然后她拾起一方被乐瑜剪坏的帕子，颜色稍浅的一方，认真地对他说，“我可以把它缝好。”
她在上面绣了一朵并蒂莲，恰恰好遮住坏掉的地方。于是他从此只爱并蒂莲。
她离开那日，偷偷来过他家，将他晾在院里的那方帕子拿走。
他在外称呼她，总是说“阿懿那丫头！”仿佛极力隐藏抑制的爱意得到倾诉。
想再回忆一遍她的音容笑貌，却猛地被唤一声。
“赵先生，”赵修澈已经站在车门口良久，车门也早已打开。“到了。”
赵先生应一声，看了江叶芷一眼转身下车。
“那次我到印度，就是这个地方，”赵先生指了指不远处的一个地方，“遭到暗杀。是那人救了我一命。”
江叶芷听得没头没尾，不明白为什么赵先生会忽然提到他的救命恩人。却还是乖乖的默不作声。
“他是我的恩人。”赵先生边走边说，高大的乔木偶尔有两只猴子在窜。“没有他就没有现在的我。所以每隔几年我都会来这里住上一段时间或是一两年。”
“那他……已经不在了吗？”江叶芷问道。
赵先生的脚步明显顿了一下，“对，他已经不在了。当时他中了一枪，我把他带到他住的那间小院，他就已经撑不住了。”
“他求我照顾他唯一的儿子，他说他的儿子在国外。他撑着最后一口气拦着我，不准我去找医生，他和我聊他的儿子。”赵先生语气中带着伤感。
“他说他姓闵，儿子不和他一个姓。我就忽然想起了你的母亲。”赵先生走地有些累了，随便找了个石头坐下，“那时她也总是说，她的第一个孩子一定要和她姓。”
江叶芷听爸爸提起过这件事，他说那是妈妈第一次和他这么坚持一件事情。可是后来不知道发生了什么，妈妈又忽然不再执着。
“他的妻子已经回国改嫁，在他出事之前，我曾经试图寻找，却总是无功而返。”赵先生接住树上掉下的一只猴子，“以前院子里有只花猫，他自己养的，虽然品种不纯长得也不好看，但是很认人，有灵性。”
“他走了之后那猫就整日蔫蔫的，我在这里呆了半年，想养好这只猫，没想到没过多久，它就死在了他的坟前，浑身僵硬。”
“所以您又养了一只？”江叶芷站在离他不远的地方。
“嗯。派人去找了一只一模一样的，却总养不出他那只猫的样子，好像连眼神都灵动一些。”赵先生说话带着些上个世纪的感觉，却莫名让人觉得听着舒服。
“我究其原因，大概是因为他总是亮着一颗真心待人，那猫才会如此喜欢他吧！”
“我却做不到，对人就总是喜欢把心蒙起来，以利为先。”眉宇间带着淡淡的疲惫，显然应该很少和人提及这些事情。“所以一到晚间，我就喜欢一个人待在院子里，问问他，到底是怎么做到的！”
虽然一坛子骨灰终究不会说什么，却能让他心静如止水。