人这一辈子，要关心很多东西。有一样东西，你可以不用太关心，那东西就是“日子”。你管不管它，日子就那么过着。朝九晚五，三点一线是沙小楼过日子的方式。他的生活更像摇摆的秒针，滴滴答答，节奏准确，不快不慢，循规蹈矩。

沙小楼每天回家都会经过一个广场，广场上到处悬挂着醒目的标语，“努力奔向美好幸福明天”、“昂首跨入美好未来”、“安全用火

严防火灾”、“把权利关进制度的笼子里”。沙小楼笑了一下，这些红色的条幅把这个城市的品味定格在了地摊级别。他去过几个城市，发现除了气候之外，国家正趋于大同，在南方可...