你注意到我一直盯着玻璃柜里的两只毛茸茸的玩具狗，叹了一口气：“那是你那个姐姐留下的，也不知道他什么时候会回来，也不知道我活着的时候还能不能再见到她了。指不定哪天就回来了，咱别玩那个，不然怕玩的脏了。”我一边玩着跳棋，一边听你念叨着，后来我就在想，你都走了，为什么她还没回来。
外婆，你知道吗，我很喜欢你看着我笑的时候，我蹲在墙角找蜗牛壳时，你笑着，我在院里跳皮筋时，你笑着。所以我想让你笑，当你在我家时，我会给你讲笑话，尽管你好像听的不是那么明白，但是我一笑，你也跟着笑，我会在客厅里给你展示夸张表演，会突然地扮鬼脸，会看着你莫名地笑。
后来，我才知道原来是因为孤单。在你回老家后的第一个下午，放学的我依旧兴冲冲地赶回家，虽然早已经知道了你会离开，但是心中并没有说那么感受。直到我打开门的那一刻，家里安静的有点可怕，虽然在你来之前，我都是一个人带着钥匙回到家，写作业看书，但是我从没有过这样的害怕，感觉心就像是被掏走了一块，总感觉这个房子有点空。我明知道你不在，却依然不停地喊你，还会给你讲笑话，只有这样才能抹去一点点孤单。
原来是我习惯了你的陪伴，事实上，我也习惯了你走起路来抑扬顿挫的哼哼声，习惯了你和拐杖一起走路时沉重的带有拖地摩擦的脚步声。而我却始终无法习惯你不认识我的那段日子。
小学毕业后假期的第一天，我跟着妈妈回到你身边照顾你。前来的亲戚指着我问你：这是谁还认得吗？你摇摇头，我懵住了。
后来才知道，你得了糖尿病，那两个月妈妈照顾你，我在旁边帮衬着。可是终究还是有一别的时候，而你的身体状况也更差了一些，我心里明白可能是最后一次见面了。离开的那天，我一个人悄悄溜到你屋，我和你说，我要走了，我要去上初中了。当时的我多么希望能和你一起分享这成长的喜悦，多么希望能看到你替我开心，多么希望听到一句，哪怕只有一句：好好读书。
最后，我抱着一丝侥幸问你：外婆，你还记得我是谁吗？你摇摇头。我红了眼，知道你耳背，大声地向你喊：那我告诉你，我是二宝，你记好了，一定要记住了，我是二宝！你点点头：哦。
我又问：你还记得我是谁吗？你认真地看着我：你是谁？
再次回到小院的那天，黑色的帷幔遮住了天空，烛蜡边的佛经重复了一次又一次，那朵白花大的有点刺眼，我在那一刻第一次感受到了失亲之痛，终于明白了什么叫天人永别，我一点点意识到你真的不会再回来。
时间慢慢藏起了所有的痛苦，抹平了所有的伤痕，成长也埋起了我对你沉沉的思念。当我再想起你时终于没有了欲语泪先流的冲动，但是，我依旧会在想起我们在一起的最后时光时忍不住泛红了眼圈，或许，每个人都有每个人的一生，每个人都有自己的故事。
很抱歉，你走那天我没能去送你，近日又念起你，愿一切安好。——后记
(——2018年冬大一限制写作lyj)闲来无事，又念起你 愿在天堂的你一切都好 一封查无此人的信 慢慢长大，似乎想起得越多，倒是纠结得越多了。不过无妨。